17（1 / 2）
那天晚上。
雨夹雪的天气恶劣, 到了约莫九点多, 街上的热闹气氛已经散去大半。
陈昭依旧缩在那个公共电话亭里，从站着到蹲着, 从扒拉开半点门缝张望、到紧闭门扉不让丁点冷风进来，到最后，恍恍惚惚, 抱着手臂, 已然有了些许困意——
让她霎时清醒的，是不知道多久过后，公共电话亭外的一步之遥, 有个少年蹲下身来, 在她倚靠的位置, 轻轻叩门的声音。
她睡眼惺忪，迷迷糊糊睁开眼。
十七岁的钟绍齐, 就那样一手撑着黑色的弯柄伞, 一手提着纸袋，隔着公共电话亭的玻璃窗, 静静看向她。
长睫微垂，莫名显得视线温柔。
浅灰色的双排扣呢子大衣, 同色系的高领毛衣，牛仔裤，马丁靴, 那天晚上有关他的细枝末节, 都在她慌乱的一眼打量里被尽数记在心里。
她当即仓皇站起。
小腿发麻, 在原地蹬了好一会儿，方才在低头深呼吸过后，扬起笑脸，一把拉开门——
一阵冷风呼啦啦灌进来，冻得她一个哆嗦。
她勉力按住自己的刘海。
仰起头，一句“对不起麻烦你”的惯性客套话还没来得及说完，钟绍齐先从手上拎着的纸袋里掏出了一个盒子，递到她面前。
“……圣诞礼物，”他说着，不着痕迹地挪过几步，挡在风口，“拆开看看。”
包装精致的礼盒入手，绒布触感，扎着礼花和缎带。
将外包装盒小心翼翼地掀开，里头是粉色的羊绒手套，和同款的针织围巾。
“谢谢，我、我很喜欢，”她把盒子搂在怀里，“我也给你准备礼物了，但出来的太急，我把它落在家里……”
她在心里默默补充：虽然只是并不值钱的手工，但也好歹准备了整整一个月——好吧，确实做的不好看，但是应该至少能够过眼……
肩膀上倏而的一重，打断了她的神思慌乱。
从纸袋里，他拿出一件崭新到连牌子还没剪掉的黑色开襟毛衣外套，和自己随即脱下的浅灰色呢子大衣一起，一并盖上了她肩膀。
尚且带着他未褪的体温，以及隐隐约约的檀香香气。
他依旧什么多余的话也没说，只是帮她拢了拢外套衣领，复又扬扬下巴，示意她把手套和围巾都戴起来，礼盒装回袋子里，让他来提。
弯柄伞被重新撑开，他站在靠马路那一头，放慢步子，与她并肩前行。
很久以后，陈昭曾无数次回想起这场面，
十七岁时想到的，只有钟同学的安静沉默，自己的小心翼翼，二十七岁想到的，却是他那时微微泛红的耳根，流露些许慌张、似乎有些担忧自己不喜欢礼物时的难得飘忽眼神——
以及刻意避开注视时，右脸微微泛红的巴掌印。
那时年少，看到的只有眼前，以至于时常会忽略他所做的一切背后，不善于表达的冷清以外，曾为她做出过怎样的艰难选择。
那一晚上。
她问他：“你冷不冷？”
然后隔着外套的袖角，轻轻拉住他的手指。
钟绍齐不曾侧头看她，却回握住，用不轻不重的力气。
他们就那样沿着那条路，在夹着雪沫的雨点里，在潮湿的空气中，慢慢往前走。
路灯亮着，街道两侧的店面慢慢暗了灯光。
嘈杂的音响声逐渐静默，路过的行人脚步匆匆，没有片刻停留。
他的伞向她倾斜。
在嘈杂声都静了的凄清夜里，那个如松竹挺拔，也比孤月清冷的少年，轻声哼起故意放慢节奏的圣诞歌，一字一顿，吐字清晰温柔。
“We wish you a merry Christmas， we wish you a merry Christmas.”
陈昭抬起眼看他。
那个少年，在风雪之中，衣衫单薄，撑住伞的五指关节通红。
她晃了晃他手臂，忽而闷声说了一句：“钟同学，你抱抱我吧。”
话音落地，他步子一顿。
她侧过头冲他笑。
微微踮起脚尖，做出拥抱的姿势，却没掩饰住蓦地鼻酸的哭音。
她插科打诨、假装无谓，“你看起来比我还冷，抱抱我，就不冷了。”
那是个行人寥落、冷风呼啸的夜。
在陈昭逐渐远去的青春回忆里，唯一温暖的，只有轻轻哼唱的圣诞歌，还有心爱的少年，他微微弓下腰拥抱她时，收紧的手臂，微微发烫的脸颊。
她看不清他的表情，只听见他一遍又一遍，穷尽耐心，温柔地为她唱：“We wish you a merry Christmas， and a happy new year.”
在那样的拥抱里，陈昭恍恍惚惚想着：好像一直以来，所有她会的，他都会，所有她不会的，他也都会，所以她从前总觉得，这个人从来不为任何人驻足，永远目不斜视，高不可攀。
可在这一刻。
她说不上来，却总觉得，在他并不一一细述的关心里，他们之间有很多东西，都在慢慢地改变。
“是不是不冷了？钟同学，我没有骗你吧。”
于是，又一遍圣诞歌唱完之后，她忽而在他怀里，牵着大衣的下摆，用回拥的姿势，试图把钟绍齐也裹在里头。
像两个笨拙着依靠在一起取暖的小可怜。
他五指深陷她发间。
末了，揉了揉她的头发。
有点鼻音的回应，他在她耳边，轻声说：“……嗯。”
那时的陈昭还并不知道。
自己这的一通电话，以及钟绍齐在这天圣诞夜出现在自己面前的“抉择”，是怎样撼动了钟家的大局。
她甚至没有觉察，之所以自己耗去那么久时间等待，是因为钟绍齐并没有用司机接送，而是自己冒着雪、撑着伞，一个一个电话亭找来。
直到几天后，一位洛夫人找上门，点名和她见面，某些钟绍齐在她面前好好隐瞒维护的真相，才残酷地揭露眼前。
在临安女中的小会议室里，在校领导们殷勤地招待和“引见”下，她叩开房门。
惴惴不安地入座过后，坐在对面的洛家夫人面容温婉，毫不避讳的眼神却从上到下，把她打量得浑身不自在。
校领导们转身出门，为她们留下谈话的空间，而陈昭只能低垂着视线，手指放在膝上，不断摩挲着洗到有些发白的折痕。
如果是别的女人，她尚且能不管不顾，可是，几乎在看到这位洛夫人的瞬间，她就明白过来——这张神色眉眼都相似的脸，除了钟绍齐的母亲，理应别无他人。
洛夫人吹了吹茶面。
良久，冲她勾唇一笑，淡淡道：“小陈同学，你长得很漂亮，阿齐的眼光很不错。”
没有寻常权贵富人的趾高气扬，她说话时平易近人，语气真挚，提到“阿齐”这两个字，更是连音调都温柔几分，脸上都是作为母亲的骄傲和宽厚。
陈昭将头埋低，说了句：“谢谢。”
尽管紧张，但也没必要否认现成的事实。
“……”
洛夫人似乎被她梗了梗。
好半天，方才复又抿了口茶，直入正题：“但我这次来，可不是为了就专程来夸你一句漂亮的——小陈同学，你知不知道，前两天圣诞节晚上，你把阿齐叫走，让他错过了一个多重要的日子？”
陈昭听说过耀中子弟们的“西式传统”，当下想起对他们而言，圣诞节远非仅仅是一个娱乐节日。
“是……你们过的新年？”她看了看对方的脸色，出声谨慎，“对不起，阿……洛夫人，我当时太冲动了，打扰你们过节了，对不起。”
闻声，洛夫人淡淡一笑，摇头过后，放下茶杯。
“只是过年？小陈同学，那看来阿齐确实不想给你那么大的压力，所以，很多事都没有跟你说清楚。也没关系，你就听我说说好了。”
陈昭：“……？”
她微微蹙眉，不安地揪住校服袖角。
那天下午，她就用那样迷茫又不安的心情和状态，呆坐在沙发上，听洛夫人讲了个很长、很长的故事。
有关洛夫人，与“钟绍齐”的人生。
十七年前，洛夫人与钟家子相恋，未成正果，倒是未婚先孕，十月怀胎过后，那边锣鼓喧天的结婚，而她在病房里难产数小时，生下了没名没分的钟家嫡长子，钟绍齐。
她与钟家少爷爱恨纠葛数十年，始终没有把钟绍齐送回钟家，只是静待时机，终于，让她等到了那个教她伤心大半生的男人，和他跟另外的女人生下的、那个钟家唯一一个名正言顺的嫡长孙，都一齐死在车祸中。
昔日趾高气昂、对他们母子不管不顾的钟家，在此大恸之下，一时之间，只剩了一个选择：让流落在外的“钟绍齐”回到钟家，改回钟家“邵”字辈，成为当之无愧、无法替代的长子嫡孙。
而洛夫人的要求只有一个。
她要钟绍齐堂堂正正地回到钟家，并非私生子，而是光明正大的继承人，绝不让任何人说半句闲话，
讲到这，洛夫人垂下眼睫，纤细手指轻叩沙发，话音淡淡：“所以，钟老爷子给阿齐想了个好法子——”
这个所谓的好法子，就是把钟绍齐迁入钟家长女钟灵户下，作为后者在国外生下的独子，也是当下钟家从血缘而言最最毋庸置喙的继承人，回到钟家。
而几天前的圣诞夜，正是钟老爷子授勋英国男爵四十周年纪念日，也是原定向公众宣布钟绍齐身份的日子。
可钟绍齐，因为一个在旁人看来完全无足轻重的理由，放了钟老爷子的鸽子。
洛夫人如实相告，并没有半点欺瞒，半点逼迫，末了，复又笑笑问她：“如果你是阿齐，是想做一个表面风光、却永远徒劳无功的私生子，还是回去香港，做钟家一人之下的太子爷？”
陈昭默然，不曾抬眼看人，攥紧的手心，却被指甲刺得生痛。
“我花了十七年，把他培养成这样的好孩子，而走进钟家那样的门户的机会，一辈子也可能只有一次——但他逃走了。哪怕被我扇了一巴掌，在众目睽睽之下跟我作对、让老爷子难堪，他还是头也不回地走了。”
洛夫人看了看自己的右手，若有所思的微抿唇角，眉心紧蹙。
“其实，不管他以后能回到钟家也好，做我们洛家的孩子也好，想要一个女人，我没有任何立场拦他，这也是为什么一直以来，我明明知道，却还是默许了你来找他，也默许了他对你例外，但是……他竟然在那样的场合做出那么丢脸的事。”
她叹息一声：“那是我第一次打阿齐，也是阿齐十七年来，第一次反抗我，所以我知道，是时候来见见你了。”
陈昭默然，既不解释，更没答话。
只有回忆如走马灯在脑海里频频闪回，却寻不出半点与洛夫人所说的话对应的蛛丝马迹。
钟同学是私生子——他没有说过半点委屈和难堪，她不知道。
钟同学他——被打了一巴掌？
她更加一点也没觉察出来。
因为他什么都没有说，甚至一点也没有表现出来，有丝毫的心不在焉和难过。
甚至，只是把这世界对他的刁难和种种的羞辱，回馈于她最深切的温柔。
那么笨拙又真挚、难以用语言尽述的温柔啊。
洛夫人看着她霎时呆滞的神色，柔和的笑容里，蓦地带了三分慨然。
末了，却又伸手，摸了摸她的头发，像一个宽厚的长辈，也像一个劝慰学生不要犯错的老师。
“不用太觉得难过，这都是阿齐的选择，说到底，他也只是个十七岁的孩子，遇到了喜欢的女孩，会大失方寸，也会不分轻重，做母亲的，我真不知道这是好事还是坏事。”
陈昭抬眼，只与女人慈悲又怜悯的目光对视。
沉默良久，陈昭问：“夫人，你和我说了这么多，到底想要我做什么？”
洛夫人笑笑。
似乎是目的达到，她缓缓收回手，撑住下巴，倒优雅温柔地反问一句：“我并没要求你做任何事……好吧，听你的语气，难道你觉得我是电视上演的那种顽固家长，是要过来拆散你和阿齐的？Take it easy（放轻松），小陈同学，那种把戏早就过时了。”
她摊了摊手，“我来，只是想要看看你，看看阿齐到底喜欢了一个怎样的女孩子。然后提醒你，阿齐为你做的已经够多了，你能做的，就是珍惜最后的时间。”
陈昭怔愣过后，咬紧牙关。
早慧如她，隐隐约约听出了对方的弦外之音，却不知道怎么反驳，才能让毫无筹码的自己显得有半点底气。
她只能让自己拼命想起那个在寒夜里拥抱过她的少年，
也想起，那个无数次为她哼唱着圣诞歌的少年。
甚至那个，在陋巷的烟雾缭绕里看向她的、永远沉默无声中耐心包容着她的钟同学。
可洛夫人的话响彻在耳边，有如雷声阵阵，半点不饶人心软弱。
“你以后会理解的，人和人之间，从一出生，就注定了要走什么样的路，在某段时间能遇到，能一起走一段路，哪怕最后注定要分道扬镳，也会觉得幸运吧？”
“……”
陈昭记得。
那天直至最后，洛夫人也没有半点的咄咄逼人。
她始终微笑，始终从容，直到最后拎包起身时，也未曾对自己口出半点恶语，仿佛永永远远，只是温柔着脸，然后说出那些胸有成竹、计算好的劝慰——
“你还不了解吗，小陈同学，阿齐哪怕再软弱，再难过的时候，都知道自己想要什么。你完全可以庆幸，十七岁的阿齐，在家族面前选择了你，但你也要想清楚，这个选择，绝对不会是永远有效的。”
陈昭别过脸去。
她不想再看着洛夫人连半点怒意和怨恨都没有的，甚至带着满满体谅情绪的脸，只是忽然明白，自己与所谓的豪门二字，还差得太远太远。
在他们的世界，没有泼妇骂街，也没有任何绝望情绪的挣扎。
一切都在最开始注定，而他们要做的，就是静静看着一个又一个人服从和认命。
可她偏不。
在最后的时刻，在洛夫人离开之前，她忽然在数次深呼吸过后，霍然起身，拦在了洛夫人的去路面前。
十七岁的、初生牛犊不怕虎的陈昭，看向洛夫人高高在上的悲悯眼神，一字一顿。
“我不知道他会不会永远选择我，但是如果他还愿意选择我，我凭什么因为自己害怕，就为他做了分开的决定？”
忍着那样的自卑和怯意。
忍着心里那无处着落的恐慌，她唇齿打颤，在微微鞠躬过后，随即扭头离开。
那时的她还不知道，自己说出这句话，将要付出怎样的代价。
以至于让二十七岁的她每每回想，只能感叹一句，这是她——永远也不可能再做到的事。
因为二十七岁的她，已经真真正正见识到过钟家温柔背后的刀刃，也曾经亲身体会过，这世间人与人的道路，是怎样的天壤之别。
所以她只是笑笑。
只是摊平宋致宁给的礼服，而把前一天收到的那些个礼服和珠宝，深深地、塞进衣柜的最角落。
就像把自己许多年来的固执不舍挣扎，都悄悄掩埋进暗无天日的心底。
“砰”的一声。
衣柜门合上。
她深呼吸一口气，冲着衣柜旁的镜子微笑。
仿佛，她还能继续成为遗忘过去的、二十七岁的、无坚不摧的陈昭。
=
三日后，上海华洲君庭别墅区，宋宅，
这大抵是一年一度，宋家上下最是热闹的日子。
小型的交响乐团在别墅花园列座演奏，红毯铺陈，客来客往，不时有侍者仪态翩翩从人群中穿过，引路添酒，不失风度。